type
status
date
slug
summary
tags
category
icon
password
catalog
sort
20:08 嗯 今天又是“正常下班” 我把电脑合上，屏幕黑了，映出一张干巴巴的脸——像跑了一天测试的服务器，灯还在闪，CPU 已经烫手。指纹锁“哒”一声，下班。
雨刚停，南京西路一地镜面，车灯、霓虹、积水混成搅动的颜料。人流像地铁早高峰 人贴着人，伞尖滴水，我跟着队伍往外挪。耳机没戴，就听见鞋底踩水声、汽车压井盖的闷响、经过路边那家瑞幸，我停了两秒，透过起雾的玻璃看见里面忙碌的身影，算了，明天再宠幸你，爱妃。
愚园路拐进去，梧桐树叶子被台风扫了一地，湿哒哒贴在砖缝里。我小心跨过水坑，还是溅到袜子。前面亮着 24h 全家的白招牌，冷白灯把雨迹照得清清楚楚。店员在补货，关东煮的蒸汽糊满玻璃。我进去拿一瓶纯牛奶，收银小哥扫码时提醒我“+1元两瓶” 我笑着回应“喝不完不用了” 滴～付款完成。出门时闻到隔壁小吃店飘来的蒜香，混着雨味，一路跟我回家。
小区门禁刷人脸，闸机“嘀”一声抬起。电梯里贴着告示：明天 9-11 点停水检修。我住 7 楼，电梯上升时能听见缆绳咯吱。钥匙拧开房门，灯自动亮起——米家感应开关上周刚换的。门后，猫蹲鞋盒上等我，橘白色看着就治愈，尾巴一甩，像查岗。我摸它头，它拿鼻子顶我掌心，确认我没摸过别的猫。我把包扔沙发，袜子随手丢进脏衣兜里——洗澡时再顺便洗了吧。
厨房灯昏黄，油烟机一圈老油渍。牛腩昨晚化冻，再不吃就坏了。番茄两个，划十字，烫皮，切块。刀不快，切得歪七扭八。锅上灶，油倒进去，蒜片一下去就噼啪响，猫吓得蹿到冰箱顶。
水开，我往玻璃杯里扔几朵干菊花，是过年时妈妈自己摘的，塑料袋里还剩半包。干瘪的花在水里慢慢胀开，像把去年秋天的太阳重新泡开。锅盖噗噗冒泡，我撒盐，尝一口，淡，再撒一点。顺手从冰箱抠一块昨天的米饭，扔进锅里一起煮，省得再热 嗯对了还有灵魂葱花。
饭好了，盛一碗，端到阳台的小板凳。对面高层的灯一盏盏亮，有人炒菜，有人吵架，有人把湿衣服往窗台上甩。灰猫跳上窗台，尾巴扫我脚踝。我咬一口牛腩，筋嚼不烂，但番茄的酸味刚好盖过腻。手机在茶几上亮——同事群里“今晚线上修 bug”，我看了看，没回，锁屏。
吃完洗碗，顺手把灶台擦了。猫跳上沙发，团成团。我打开电脑 这台20年买的Mac散热哧哧作响 它跟我一样不再年轻了。Notion文本中光标一闪一闪，我写：“Content Engineering 模型上下文工程” 思索片刻后 我删了，留下一句：
“今天不想做英雄，只想把碗洗干净。”
23:12，关机，洗澡刷牙，上床。猫在脚边呼噜，声音不大，刚好盖住楼下偶尔路过的夜公交。窗外月亮被云遮住，屋里只剩冰箱的嗡嗡声。
这一刻，世界安静得只剩下心跳。我知道，明天太阳还会升起，代码还会报错，会议还会迟到，但此刻，我拥有这一锅汤的温度，一盏茶的清香，一本书的远方，和一颗终于不再紧绷的心。
这就够了。
- 作者:Honesty
- 链接:https://blog.hehouhui.cn/archives/2025-09-05-normal-offday-evening
- 声明:本文采用 CC BY-NC-SA 4.0 许可协议，转载请注明出处。